AGOSTO EN FIESTAS

Este artículo lo escribí en 2006, por estas fechas, cuando el calor del verano aprieta.

Cuando llegué al pueblo, sobre la una de la madrugada del domingo día siete, un joven tenía taponada la calle de entrada con su ‘coche discoteca’, y allí campaban por sus respetos los jóvenes del botellón. Llamé al 092 y me dijeron: “Nosotros somos la Policía Local de Granada y no podemos hacer nada. Es mejor que llame a la Guardia Civil”. Algunos chavales me pidieron que no llamara a la Benemérita pero el susodicho no aparecía, digo yo que estaría ‘emporrado’ o quizá durmiendo la mona. Al final, tres vehículos tuvimos que recular para atrás un buen trecho y entrar al pueblo por la otra calle, que también estaba tomada al asalto por los chicos de la 'litrona'. A todo esto hay que añadir que, una infernal ‘música de establo’ ha estado atronando y bombardeando el pueblo durante todas las noches de las fiestas, hasta cerca de las ocho de la mañana, que era cuando los ‘zagalitrones’ se retiraban a dormir.

La casa donde yo dormía se encontraba a medio km de la plaza donde tocaba el conjunto de música, pero aquel ruido no se podía aguantar. Un anciano me contaba que las paredes de su casa retumbaban, debido a la gran potencia de los altavoces    –unos ocho o diez–, mientras observábamos, asombrados, las calles regadas de orines, con un olor que te tiraba para atrás. “Cuando a esto le dé el sol, verás cómo atufa”, nos decía el barrendero. Y uno, en sus cortas luces, se pregunta: “¿Cómo pueden dormir estos días los niños, los ancianos, los enfermos...? Y de paso, ¿no estaremos espantando a los turistas? ¿Tenemos que reivindicar el necesario derecho al descanso? ¿Es que no hay nadie, con autoridad, que le diga a estos cernícalos que bajen el volumen de los altavoces?”. Esto ha pasado hace unos días en un pueblo que no llega a los 1500 habitantes –viene ocurriendo estos años–, y no quiero señalar a nadie con el dedo. Hace un par de años, en el saluda del programa de fiestas, el alcalde pedía a los vecinos que se divirtieran con moderación. Pero el primero que no cumple es el edil.

La gente se quejaba, la otra tarde, de que los toros habían sido malos de solemnidad. Pero, ya nos lo avisaba Manolo Escobar, con aquella voz de carretero que tenía: “No me gusta que a los toros te pongas la 'minifarda'...”. Sin embargo, la noche de las fiestas de Santo Domingo de Guzmán, después de comerse la pipirrana, el personal se desquitó bailando agarrado con la parienta, al compás de la música pachanguera. Y por un rato se olvidó de la artrosis, de los disgustos que dan los hijos y de los veinte euros de los toros. Al día siguiente, en la procesión del santo patrón, algunas mujeres iban hasta con paraguas y no es porque lloviera a cántaros, sino porque allí nos asábamos de calor. Más tarde, me llamó la atención lo que dijo aquella buena mujer a sus contertulios, después del saludo de rigor: “Sus veo muy bien a los dos”. O esta otra conocida, que no había visto desde la infancia: “¿No te acuerdas de mí? Yo soy la hija del Chilivilero”. De Chirivel.

Cuando uno pasa por Guadix, a primeras horas de la mañana de un fin de semana cualquiera, se puede ver a la gente haciendo cola en las churrerías que hay cerca del parque de Pedro Antonio de Alarcón. Lo mismo ocurre en Baza y en Huéscar, por los alrededores de la Plaza Mayor. Y así, en cualquier pueblo del Altiplano que vayamos. Se puede decir que los churros se han convertido en el manjar del pobre, al que se le ve tan contento con su cuarto y mitad, envuelto en papel de estraza. Había un churrero en Jaén que hacía unas roscas muy sabrosas y crujientes, y te las servía atadas a un junco. ¡Vaya, aquello fardaba! Los ‘malanges’ sevillanos también son muy aficionados a los calentitos, y ellos están muy orgullosos de que los jeringos son los mejores churros del mundo, y con diferencia. En Extremadura te suelen poner unas jeringas    –así las llaman por allí– gordas y negruzcas, con la masa casi cruda, que luego se deshace en la boca.

Por el barrio de Carabanchel, en Madrid, recuerdo que había un servicio muy bueno: “¿Qué va a ser?”, te preguntaba el camarero. “Ponme unas porras”. Pero esto de manejar la masa con los palillos tiene su truco, y luego hay que procurar comer con tiento, por aquello de los ardores a media mañana. Por eso dicen que los ricos prefieren el cruasán francés, porque no se repite. Hace unos años, había un churrero que plantaba el chiringuito cerca del puente del Camino de Ronda, en Granada. El caso es que se veían pegotes de masa por todo el tenderete y aquello daba la impresión de que el de la batuta freía los churros a perdigonazos.

Publicado en el suplemento cultural, de agosto, de WADI-AS,