viernes, 6 de febrero de 2015

ANTONIO CORTÉS, 'EL TRECE'







Antonio Cortés, 'el Trece'






“¡El trece, el treeece!”, de esta manera, un hombre menudo y con gorra va voceando este número de la Lotería Nacional todos las mañanas, haga frío o calor, por las calles de Guadix. Y tanto va el cántaro a la fuente, que se ha quedado con el apodo de ‘el Trece’. Alguna vez intenté echarle una foto, pero no me atreví porque no lo conocía. Hasta que, a mediados de diciembre, cuando yo estaba sacando fotos a los puestos de las panderetas, en la avenida de Medina Olmos, un joven que vendía los iguales me dijo: “¡Échale una foto al ‘Trece’!”. Como este no se hizo de rogar, allí mismo lo retraté y ya nos liamos a hablar: “Una vez di un premio, pero tengo que dar el premio gordo”, me dijo y es de suponer que esta es la ilusión de cualquier lotero. “Pero el gordo te lo llevas tú todos los días –le dije medio en broma–. Te regalaré la foto”. “Sí, eso me dicen todos”, me respondió a modo de despedida.

Lo que sorprende de este vendedor de lotería es que, a las 7 de la mañana, ya está recorriendo la avenida de Medina Olmos, arriba y abajo, con su tira de billetes aunque caigan chuzos de punta, y soltando algún que otro chascarrillo que hace sonreír a cualquiera. Se toma su copa de anís y luego va cantando el número de la suerte. Los sábados, cuando las cafeterías del centro están repletas de gente, tomando churros con chocolate, y Guadix está saturado de vehículos, sólo se oyen los pregones de ‘el Trece’ en medio del ir y venir de los viandantes al mercadillo del ‘Sábado’: “¡El trece, el tío del trece!”. Algún ciclista mañanero o un paisano cruzan un saludo con el lotero y él les responde con alguna frase graciosa. Y siempre lo encuentras de buen amor, a pesar de que a las 12 de la mañana lleva ya pateados unos cuantos kilómetros.

Hace unos meses, oí vocear a un joven que iba por las calles del centro del Granada, aunque no pude verlo: “¡Trastos viehos, hierros viehos…!”, lo hacía igual que los pintorescos personajes que pululaban por Granada –la miseria los echaba a paletadas por las calles, para ganarse la vida–, pero hoy prácticamente han desaparecido como el recordado barquillero, vendiendo en una cesta de mimbre los barquillos de canela. Hoy los vendedores de lotería ya no vocean, se limitan a enseñarle al distraído viandante la tira de números: “¿Quiere usted un número?”. Y si son los vendedores de la ONCE, los ves apoltronados en sus quioscos y escudándose tras los gruesos cristales de sus gafas. El ‘afilaor’ de hoy lleva una cinta grabada que va dando el tostón por la calle, en vez de tocar la flauta como reclamo, como hacían antes. Lo mismo que el camión que arregla los sofás: “el camión del sofá le arregla las sillas de anea…”, se oye por el altavoz. Y no digamos del tío de los melones, que va pregonando con un camión por los pueblos: “Melones, a un euro”. Y más de uno piensa, ¿los habrá robado?

Ángel Ganivet escribió esto en ‘Granada la bella’:Mira, ése que ves ahí, es un aguador de aluvión, que de seguro no sabe llevar la garrafa, la cesta de los vasos y la anisera. El verdadero aguador se compenetra con estos tres elementos hasta tal punto, que huele donde tienen sed, pregunta, y con sus pregones despierta el apetito: “¡Acabaíca de bajar la traigo ahora! ¡Fresca como la nieve! ¿Quién quiere agua? ¡Nieve, nieve! ¿Qué frescura de agua! ¡De la Alhambra!, ¿quién la quiere? ¡Buena del Avellano, buena! ¿Quién quiere más?, que se va el tío”. En Granada hay un vendedor de lotería, que también es gitano y vende el mismo número por la calle. Lleva sombrero y va diciendo a los paseantes: “El trece para el sábado, y tocan tantos millones”. Pero no vocea el número, ni tiene gracia ni desparpajo. Lo dice sin convencimiento y la gente pasa de largo.













A primeros de este año, me encontré con el lotero guadijeño por la calle y le entregué la foto que le prometí, con esta leyenda: “A mi amigo, ‘el Trece’”. Fue entonces cuando me dijo que se llamaba Antonio Cortés, “los gitanos tenemos los apellidos Cortés y Heredia, y también vendo los números, terminados en 9 y en 62”. Seguidamente, me habló de un americano que hace años vino a Guadix, a hacer fotos de las cuevas. “Lo tuve un mes en mi casa y me regaló 500…”. “¿Quinientas pesetas?”, le pregunté. “No, no, ¿cómo se llama eso?”. “Serían quinientos dólares”, anoté. “¡Eso, eso, dólares! Le hice unas gachas, ¿sabes lo que son las gachas?”. “¡Pues, claro!”, le respondí. “El americano era muy alto y un día lo llevé al barrio del Sacromonte, a la cueva de María ‘la Canastera’. Allí las gitanas se pusieron a cantar y a bailar, y el payo se puso a chascar los dedos y a estirar la pierna hacia adelante. ¡Joder! Se bebió media botella de güisqui mientras que yo solo bebía fantas. El americano murió y, no hace mucho, hicieron una exposición con sus fotos, en la plaza de las Palomas, donde salgo yo”. Para que lo creyera, me llevó al local del fotógrafo Torcuato Fandila y este me enseñó en el ordenador algunas fotos de Antonio, con su mujer en las cuevas, cuando eran jóvenes.

El domingo, día 11, sobre las 12:30 horas, encontré de nuevo a Antonio Cortés en la puerta de entrada, del parque de Pedro Antonio de Alarcón, donde daba el cálido sol del mediodía. Charlamos un poco y lo dejé para que siguiera con el pregón mañanero: “El…, el…”, su sonora voz resonaba por la avenida de Medina Olmos pero ahora no llegaba a decir el número de la suerte, lo que hacía sonreír a más de uno.


Allí dejé al gitano simpático de las cuevas, con su gorra de rayas, su anorak oscuro, sus pantalones negros y su pañuelo al cuello, y con la tira de billetes en la mano. Antonio Cortés no es un lotero de aluvión, sino que sabe el oficio, se gana a la gente soltando una gracia aquí y allá, se patea como nadie la avenida de Medina Olmos, vocea los números en las terrazas de los bares y siempre lo ves con una sonrisa en la boca. Las voces y los pregones graciosos de los vendedores ambulantes, esos personajes pintorescos de antaño, hace mucho tiempo que desaparecieron de las calles de Granada y de toda España –el viento del progreso se los llevó–, pero ‘el Trece’ es un digno heredero de ellos.


Publicado en el semanario Wadi-as, el 24 de enero de 2015

14 comentarios:

  1. Es buena historia Leandro me a gustado el de el trece que gracia, a veces no vende mas por que no dicen nada no tiene gracia para ello, a las gitanas de la alambra les pasa lo mismo si quieren te hacen la buena ventura en 10 minutos, son pesadas pero graciosas, y haz-tela por que sino te dice que vas a tener 10 chiquillos, son unas fieras sacando dinero, Granada esta plagado de busca vidas.

    ResponderEliminar
  2. Son personajes de antaño, que se ganaban la vida en la calle, voceando la mercancía y prácticamente han desaparecido. En Murcia creo que celebran todos los años un concurso de charlatanes (vendedores). Las gitanas que se ponen en la Catedral y la Alhambra es de pena, importunan a los turistas con la buenaventura y, como no andes espabilado, te sacan los dineros

    ResponderEliminar
  3. Eso que lo digas los de la alambra son pesados, los de Murcia me lo andicho que es digno de ver , creo que son los mismos que venían al pueblo a venderte el jabona de afeitar y acababas amueblando la casa, pero eso es un arte que se nace con el

    ResponderEliminar
  4. Las gitanas te dicen cuatro folletás y te sacan diez o veinte euros, van timando a la gente. Te cogen la mano y te leen la buenaventura...

    ResponderEliminar
  5. Es bueno no olvidar a las personas que nos rodean, o rodeaban. Buen artículo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Falleció el 11 de junio, a los 71 años de edad. Era un hombre que le llegaba a la gente, el vacío va a ser tremendo

      Eliminar
  6. Este comentario ha sido eliminado por el autor.

    ResponderEliminar
  7. Sin duda uno de los personajes emblemáticos de Guadix.
    Que descanse en paz.

    ResponderEliminar
  8. Creo que la gente de Guadix lo echará de menos ahora. Era un lotero cantor

    ResponderEliminar
  9. Hasta siempre, Antonio Cortés, tú eras algo más que un lotero que cantaba la suerte por las calles de Guadix

    ResponderEliminar
  10. Lleva ya 1598 lecturas, Antonio era querido en Guadix

    ResponderEliminar
  11. Gracias, Antonio, porque nos transmitías la alegría, de tu raza gitana, que llevabas dentro

    ResponderEliminar
  12. Comentarios en Facebook, desde el 13 de junio:
    Antonio Medina Muy bueno.
    Leandro Garcia Casanova Gracias, Antonio Medina Guevara

    Marinieves Chacón Alcaina Estaba estropeadillo.
    Leandro Garcia Casanova Era un gitano con gracia

    Roberto Balboa Descanse en paz.
    Leandro Garcia Casanova Creo que la gente de Guadix lo echará de menos ahora. Era un lotero cantor

    Mariano Morillas Salamanca • 3 amigos en común
    Tenia muchas cosas vuenas descanse en paz
    Leandro Garcia Casanova Siempre lo veía alegre
    Carmen Salvador Garcia D.E.P.
    Encarna Varon Ruiz • 2 amigos en común
    D.E.P
    Manolo Martinez Puerta Alguna vez le compré loteria, D.E.P
    Leandro Garcia Casanova Le preguntaba a Antonio, "¿pero has leído el artículo que te he dedicado?". Y me contestaba: "Sí, mi hija es maestra y lo tendrá por allí". Y entonces le entregué una fotocopia de este artículo...
    Maicaa Iglesias Pobrecillo.....muy loable por tu parte....tambien se alegrara de este pequeño homensje que le has hecho..
    te felicito....por tu sensibilidad....no la pierdas nunca.......
    Leandro Garcia Casanova Gracias, Maicaa Iglesias. Era un tipo ganivetiano, posiblemente no se le valoraba en Guadix.
    Maicaa Iglesias Las personas "especiales.." son irrepetibles por eso nos marcan .....siempre dejan algo de si mismos que enrriquece a los que les han tratado.....buenas nches......animo a Pedro .....""podra "" con ellos.
    Leandro Garcia Casanova Yo voy a echar de menos su figura alegre y menuda, cantando la suerte por los alrededores del parque
    Leandro Garcia Casanova http://elaccitano.com/ha-fallecido-la-edad-71-anos.../


    Ha fallecido a la edad de 71 años, el lotero de Guadix conocido por "el trece" - Guadix y...

    Van ya 3.531 lecturas, Antonio Cortés era un personaje muy popular en Guadix y comarca

    ResponderEliminar
  13. Continuación:
    Maicaa Iglesias Irradia simpatia.....D E .P ha dejado huella en su paso por esta vida.... por su caracter .....y no ha vivido en valde ......
    Leandro Garcia Casanova El artículo lleva cerca de 800 lecturas, fue una persona sencilla que ha dejado un buen recuerdo
    Leandro Garcia Casanova 1.315 lecturas lleva ya, nunca había llegado a tanto
    Leandro Garcia Casanova Hasta siempre, Antonio Cortés, tú eras algo más que un lotero que cantaba la suerte por las calles de Guadix
    Carmen Martinez Lorente He sentido añoranza del pasado leyendo tu artículo. Me ha traído muchos recuerdos. Gracias por proporcionarnos esos momentos tan amenos y entrañables.
    Leandro Garcia Casanova Con lo que me contaba Antonio fui entrelazando estas mimbres, me llamó la atención por su desparpajo y la gracia que derrochaba
    Leandro Garcia Casanova Me alegro que te haya traído recuerdos, Carmen Martinez Lorente. Antonio era como los personajes de nuestra infancia
    Leandro Garcia Casanova Es algo asombroso, el artículo lo llevan leído 2776 personas
    Gracias, Carmen Hernández Montalbán, Antonio Cortés ya forma parte de la historia de Guadix
    Antonio Martinez Lorente Bonita historia, Antonio Cortes, y de los demás también, cuando lees parece que lo estas viviendo mu bien contado Leandro Garcia Casanova, cosas verídicas que hacen huella para siempre y se cuentan para que perduren, en el tiempo. buenos días.
    Leandro Garcia Casanova Antonio Martinez Lorente, tú fuistes el único que hizo comentarios cuando lo publiqué en mi blog, hace poco más de un año. A Antonio Cortés lo están echando de menos en Guadix
    Antonio Martinez No lo e visto pero seria un hombre emblemático, y único en su genero, si lo mencione es por que son cosas que son para que no mueran nunca, tienen una base fundamental para recordarlo siempre, que tampoco estoy seguro is lo e visto, una vez que estuve ...Ver más
    Isabel Perez Aranda Como me acuerdo de este hombre, desde niña!!!!, siempre sonriente
    Leandro Garcia Casanova Siempre lo veías alegre

    ResponderEliminar