MARÍA 'LA DE RAFAEL'

María, con su hija Carmen y Leandro. Mayo 2013

Los años no pasan en balde y, cuando llamo a María Gómez, veo que anda torpemente mientras abre el candado de la cancela de su casa. “¿Cómo va eso, María?”. Y cuando saludo a su marido, Rafael Martínez, éste sonríe y parece como si me conociera de toda la vida. A pesar del alzheimer galopante, que le arrebató su mente. Pero de seguro que no me ha reconocido, que todo ha sido un espejismo. Los médicos aseguran que Rafael está en un estado que ya no conoce a nadie. Debe de ser una especie de limbo para el enfermo, y un infierno para quien lo cuida. Pero la vez anterior hizo lo mismo, sonrió al verme, como si me conociera de toda la vida. Sin embargo, a María no hace falta que yo le explique demasiado a lo que vengo:

-Ahora vienen dos muchachas a vestirlo, porque Rafael se lo hace todo. Él ya no conoce a nadie, ni siquiera a su mujer. ¡Pues sí! ‘Cucha’ que te digo, esta noche ‘pasá’ me ha cogido la mano y ¡ha puesto una cara!... Pero él no sabía que era mi mano. Y yo ya quería deshacerme de él, pero no podía. Sí, sí. ¿Que si me echas una foto? ¡A mí me da igual! Tengo 83 años, así que ya todo me da igual. Recuerdo que mi suegra, la tía Luisa, tenía una tienda donde vendía azúcar en terrones y de todo. Pregunta y verás quién era mi suegra..., y mi suegro. Buenas personas donde las haya,  ¿eh? Y si es Rafael, todo el pueblo lo sabe; y tu padre también, que en gloria esté. Nosotros... pues que hemos ‘pasao’ muchas penas y que hemos ‘tenío’ dos hijas para nuestra suerte. Pero hemos ‘penao’ mucho... ¡Y qué te voy a decir más!

-Cómo era la vida entonces, cuéntame cosas de aquella época, de cuando eras una mocica –le digo:

-Mira, no teníamos patatas, ni cebollas, ni ajos pero hacíamos de comer. Hacíamos una lata de habas ‘tostás’. ¡Qué lástima! Mira, se juntaba el Curro, se juntaban las Curras, que estaban solteras. ¿Tú no te acuerdas de eso? Y nos comíamos una lata de habas ‘tostás’... ¡Si no teníamos nadie ‘ná’, ‘ná’, ‘ná’! Había mucha pobreza, pero hoy, gracias a Dios, tenemos de todo. Ahora estamos muy viejos, y ya no podemos valernos de los años que tenemos. Antes decían mis hermanos: “¡Ay qué boca tiene mi María!”. Y ahora la tengo como si la tuviera ‘podría’... Aquellas migas que antes nos comíamos casi sin aceite, que era verdad ¿eh? Porque movíamos las migas con la rasera para que aquello no se hiciera una pelota. ¿Y el jabón?, que no teníamos ni para lavarnos. ¡Mucha miseria es lo que había! Y no es decirlo, es pasarlo. ¡Buenooó...! Si dijera una toda su vida, habría que hacer un libro. Y ahora que tenemos algo, pues eso, que no podemos disfrutarlo. El Rafael se hace todas sus cosas dentro de su cuerpo, desde hace por lo menos cuatro años. Y yo ‘pos’ aquí hecha una mártir, que si me voy ‘pallá’ o ‘pacá’...

De mi libro 'Diálogos en la tierra de los ríos' (2003). Edición agotada