A la casa de campo se llegaba dejando la carretera a un lado y luego había que continuar por un camino de tierra. Era de una sola planta y las habitaciones estaban mal distribuidas. Allí había caballos, una piara de cerdos y bastantes perros, que estaban encerrados en jaulas de tela metálica. Sin embargo, Kimba se hallaba atada a una cadena, que se deslizaba por un alambre, y esto le permitía moverse unos metros a través de un estrecho pasillo. Cuando nuestras miradas se cruzaron, la perra me reconoció al instante y entonces saltó sobre mí, como enloquecida, dando alegres ladridos y embarrándome la ropa. Al animal sólo le faltaba hablar y manifestaba así su alegría, echándose sobre mí. ¡Pobre Kimba!, su alegría era inmensa al ver a su antiguo dueño y mi alegría era grande también, aunque la tristeza me embargaba. Éramos como dos viejos amigos, o quizá como el padre que ve a su hijo unos instantes, y sabe que no lo verá nunca más. Yo me imaginaba a la perra –un pastor alemán– corriendo por el campo y jugando con los animales, pues en mi casa era como de la familia. La imaginaba en libertad y pensaba que me reconocería, pero después de un breve saludo, seguiría correteando por el campo. ¡Iluso de mí! Kimba era una cachorra de un año y medio y le divertía jugar. Era alegre y obediente, y le teníamos un cariño inmenso.
Noté que estaba más
gorda, pues sólo podía moverse unos metros, y la mayor parte del día estaba
echada en el suelo. Y al gastar menos energías, también comería menos. En una
bandeja le echaban las sobras de comida, pero la mitad estaba esturreada en el suelo
embarrado, que le servía de asiento. El labriego me dijo que la perra había
mordido a un chivo pequeño, aunque no lo mató. A mí me costaba trabajo creerlo.
En otro momento, me dijo que jugaba con otro chivo. Y yo me preguntaba: ¿Qué podía entender aquel campesino de
animales? El dueño tenía unos doce perros encerrados en una jaula metálica
y Kimba no iba a ser menos, pues, con
la cadena al cuello sólo podía moverse un par de metros. Estoy seguro de que,
si le había ocurrido algo al chivo, había sido jugando y, al tirar y salir
corriendo, se habría desgarrado la pata. A la perra la veía mal y, de no estar atada,
se les habría escapado.
¿Qué sabrá este patán,
que sólo entiende de perros enjaulados? Se justificaba con la cadena,
presentándola como una asesina. Le indiqué que la agresividad de Kimba podía ser mayor al estar atada,
pero pronto me convencí de que mis palabras eran vanas. El patriarca de la casa
tenía un aspecto despreciable, pues allí se hacía lo que él mandaba, y daba la
impresión de ser un cazurro. Además, su mirada viva y profunda hacía que me
sintiera ante un indeseable. No obstante, se portó bien conmigo, pues sabía que
yo estaba dolido. En cambio, la mirada de su hijo era noble y casi infantil,
por lo que debía de abrigar buenos sentimientos. Y en medio de tanta
ignorancia, allí se encontraban una desdichada perra y su no menos infeliz
antiguo dueño.
Yo no podía culpar a
aquel campesino, pues el animal estaba pagando las consecuencias de no haberme
informado antes. Aquel día de octubre de 1982, cuando le regalé la perra, todo
fueron prisas. Hoy, tres meses después, bien caro pago mi error. Pero, ¿qué
importancia tiene mi sufrimiento? Lo mío es moral, pero lo del pobre animal,
condenado de por vida, es un sufrimiento físico. ¿De qué me quejo? ¿Tengo
razones para ello? Entonces, no puedo ni debo quejarme. Los errores y las
prisas se pagan, y sólo me queda un camino: pedir perdón. Pero, ¿a quién? A ti,
Kimba, aunque no me entenderías
nunca. Y como Dostoievski, confieso públicamente mi pecado. El pastor alemán era
un capricho para aquella gente, pues decían que nunca habían tenido una perra como aquella. Tenían tanta ilusión
que, cuando alguien les preguntaba, decían que Kimba les había costado diez
mil pesetas. Y por miedo a que se les escapara, la tenían atada con la cadena
al cuello. Yo cometí el error de entregar mi perra a un labriego sin
escrúpulos, que no sabe lo que es el cariño a los animales.
Posdata: estos días de
vacaciones he encontrado, escrita y olvidada en una libreta, esta desdichada historia
que me ocurrió en Moguer, el pueblo blanco del autor de Platero y yo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario