LOS ROMANCES DE CIEGO, DE PEPE DOMINGO

 

En Castilléjar, 23 abril 2003. Foto Miriam Teruel

Pepe Domingo murió, durante la sofocante madrugada del 9 de agosto de 2005, en Galera, a la edad de 79 años. Nadie mejor que él recitaba los romances de ciego, de manera que todos los años lo llamaban para el Encuentro de Escritores, que se celebra en Castilléjar. Había que ver la pasión que ponía al declamar los romances. Él me contaba que, cuando era un niño, se pasaba por Galera un ciego, llamado Bernabé. Éste cantaba en la Plaza Mayor aquellos romances poéticos, sobre un suceso o una historia y, luego, escritos a pluma en unas viejas cuartillas, los iba vendiendo por la calle al precio de unos céntimos. Los pliegos de cordel eran obras populares, como romances, novelas cortas, comedias, vidas de santos, etc., que se imprimían en pliegos sueltos y, para venderlos, se solían colgar de unos bramantes puestos en los portales, tiendas y mercados. El pliego suelto era un artículo impreso, que vendían los ciegos cantores desde los primeros tiempos de la imprenta, en el siglo XV. De aquí le venía la afición a Pepe, de manera que componía la poesía y la conservaba, durante años, en su prodigiosa memoria.

 El domingo, día 8, observé junto a él, sentados en un banco de los jardines –pues ya no podía andar mucho–, el paso de la célebre procesión y, casi sin fuerzas, gritó: ¡Viva el Cristo de la Expiración!, pues era muy religioso y, además, hermano de la Hermandad de las Ánimas. Momentos antes me había dicho, tú grita conmigo. Es curioso, aquel ¡Viva el Cristo de la Expiración”, le sirvió para expirar al día siguiente. La religión tiene estas extrañas coincidencias, aunque uno no cree mucho en estas cosas. Su hija Ángeles –que cuidó siempre de él– había muerto hacía seis meses, pero Pepe ya no se recuperó del golpe; es más, en los últimos días se encontraba bastante débil y no hacía más que mentarla. A veces tengo la impresión como si Ángeles hubiera tirado de su padre para cuidarlo, y ahora están allí juntos, uno al lado del otro, en el viejo cementerio de Galera. Hace tiempo que aprendí de memoria estos sencillos y entrañables versos –¿por qué me dicen tanto?–, aunque los galerinos no supieron apreciar la valía de este hombre: 

En Galera, con Carmen y mi madre, 1949

 ¡Galera, pueblo querido, nunca te podré olvidar!, / con tus calles tan derechas para poder pasear, / tus cuevas-casas tan lindas para poder descansar. / Extranjeros y españoles que vienen a disfrutar, / con tus tres puentes hermosos que cruzan nuestra ciudad; / con un río caudaloso que lleva un buen caudal. / ¡Que al Santo Cristo Bendito todos podamos rogar!, / que nos dé salud y suerte para poderle cantar / unas coplas de la Aurora y otras en Navidad. / ¡Pepe Domingo se llama este compositor! En la iglesia no cabía un alma durante el funeral y, ahora, es de esperar que la figura oronda de Pepe el Bueno se agrande con el paso del tiempo. Que la tierra que tanto amaste –la República Tutugiensis, como solían llamarla los romanos– te sea leve: Sit tibi terra levis.

 Posdata: en la lápida, sus cuatro hijos tuvieron el detalle de escribirle unos versos, mientras que en el nicho de Ángeles nunca falta un ramo de rosas. Recordaré siempre a Pepe, mi tío político, cuando me recitaba en su casa la famosa coplilla, Galera es una gran capital, tiene un puente de hierro y una máquina de aventar. Yo lo propuse en Castilléjar para que declamara y su hija Rosario lo llevó en dos ocasiones, al final fue el que más aplausos cosechó en el Teatro-Cine.

Publicado en La Opinión de Granada,  el 12 de agosto de 2005, y en mi libro Artículos del Altiplano y de Granada (2014).