NUEVE LECCIONES QUE YA NO SE ENSEÑAN (1/2)

 

Niños jugando en la calle, años sesenta. 

Copio este párrafo del reportaje de Laura Mesonero Ortiz, en La Razón, del pasado 26 de enero: “La psicología dice que las personas que crecieron en las décadas de 1960 y 1970 aprendieron nueve lecciones de vida que ya no se enseñan. Aunque no todo fue mejor entonces, algunas de aquellas lecciones merecen ser revisadas por su impacto duradero en la forma de afrontar la frustración, la incertidumbre y la adversidad. Las fortalezas mentales de las personas de esa época  son muy raras según la psicología. La infancia de aquellos que nacieron en la década de 1960 y 1970 no tiene nada que ver a la de los niños de hoy en día y probablemente nada que envidiar tampoco”.

Entonces jugábamos al Churro, media manga, manga entera (en Castilléjar se decía mangotero), la comba, el escondite o el  dopi (el potro), como pasatiempo en los barrios, bebíamos agua de los caños, pasábamos los inviernos alrededor de una mesa camilla o íbamos a la tienda. Mi madre me mandaba al tendero y yo le decía: “Póngame usted un kilo de azúcar de terrones”. La tenía suelta en un cajón y la echaba en un cucurucho de papel de estraza, y en casa me gustaba comer a escondidas aquellos dulces terrones de azúcar. Y para merendar, pan con aceite y azúcar, pan untado con manteca de cerdo o con una “jícara” de chocolate Lloret, de Villajoyosa (Alicante), que traía cromos del mariscal y héroe alemán, Erwin Rommel. Pero fue aparecer la televisión a finales de los cincuenta y se acabaron los corros y las tertulias. Mi madre solía sentarse a la puerta de la casa, con varias vecinas, en las cálidas noches de verano a ‘cascar’, como ellas decían. Recuerdo que un vecino colocaba la televisión en la ventana y allí nos juntábamos ocho o diez entre chicos y grandes, sentados en sillas de anea, para ver aquellas series americanas que tanto nos gustaban: El túnel del tiempo, Los intocables, Ironside, El fugitivo y otras.

La citada periodista asegura en el reportaje que, “Acudir a un psicólogo era de locos, no había actividades pensadas para que los niños pudieran desarrollar sus habilidades y apenas había margen de mejora. En los colegios no utilizaban unidades didácticas y en la mayoría de familias ‘la letra con sangre entra’ era el mantra de estudio. Ni horarios, ni filtros. Sin embargo, pese a ser generaciones supervivientes, adquirían fortalezas mentales que son ahora cada vez más escasas”.

Entonces no sabíamos lo que eran los sicólogos ni las unidades didácticas, las familias eran pobres, también había más niños en la calle y menos control de los padres y maestros. Apenas teníamos juguetes y por eso éramos más creativos. A mí me echaron el Día de Reyes una pistola del oeste, con su funda, aquello fue lo más grande para mí, mientras que los niños de hoy tienen muchos juguetes, que les regalan en diferentes épocas del año. Al tener más donde elegir pierden pronto el interés por ellos y les reduce la creatividad. Entre los años cincuenta y setenta había cuatro o cinco niños en las casas, jugábamos al fútbol en la calle, incluso rompimos algún cristal de la ventana de algún vecino. También jugábamos con varas a los espadachines, a tirotearnos con las pistolas, o bien al escondite, con latas redondas de sardinas grandes hacíamos braseros para calentarnos en la escuela.

La primera lección del reportaje: “El aburrimiento como motor de la creatividad. Las largas tardes sin planes ni estímulos fueron una constante. No había campamentos, ni actividades organizadas, ni entretenimiento inmediato. Ante el aburrimiento, la respuesta era simple: buscar algo que hacer. Crear juegos, inventar historias o construir mundos imaginarios desarrolló habilidades mentales que la estimulación constante dificulta”. Al principio me aficioné a no ir por las tardes a la escuela y con un amigo íbamos a bañarnos al río. El maestro se quejó y recuerdo que un día mi padre me llevó con la correa en la mano, por las calles, hasta que me dejó en la puerta de la escuela. Ya no hice más novillos, como decíamos entonces cuando nos saltábamos las clases. Salvo las horas de escuela, la mayor parte del día la pasábamos en la calle jugando o haciendo travesuras. Años después me aficioné a la lectura con los tebeos de El Capitán Trueno, leyendo los escasos periódicos que mi padre recibía en la cartería o algunos libros que tenía.

La segunda lección: “Aprender a convivir con el fracaso. Fracasar no se maquillaba ni se amortiguaba. No había premios de consolación ni discursos motivacionales. El mensaje era claro: perder forma parte de la vida. Esa preparación emocional se tradujo en una mayor capacidad para recomponerse ante reveses en la vida adulta”. Digamos que en nuestra infancia se hacía la santa voluntad de nuestros padres, lo demuestra la alta tasa de niños que abandonaban la escuela porque preferían enviarlos a trabajar al campo, de manera que se convirtieron en mano de obra barata. Los más pobres tuvieron que ir a coger esparto a los cerros y en los años sesenta se produjo una fuerte emigración en Andalucía hacia Cataluña y Europa. Lo poco que había en casa tenías que compartirlo con tus hermanos y no había la sobreprotección que vemos hoy con los hijos, entonces la vida era más dura, había menos oportunidades de progresar, por lo que teníamos más capacidad de sufrimiento y de resignación ante las frustraciones y adversidades. Nuestros padres vivieron la posguerra y en las casas había muchas carencias.

La tercera. “La paciencia como parte del día a día. Esperar era inevitable. Para comprar algo había que ahorrar, para ver un programa había que aguardar una semana y para encontrar información era necesario acudir a la biblioteca. Aquella espera constante fortaleció funciones ejecutivas clave como el autocontrol y la perseverancia”.

Hoy parece que la publicidad lo pone todo al alcance de la mano, vemos que muchos padres les dan todo a sus hijos… Niños de tres y cuatro años jugando con el teléfono móvil de sus padres, para que se entretengan y no molesten. En 2018, recuerdo que una madre le compró un móvil de 600 euros a su hijo de catorce años. Los créditos al consumo y los embargos por impagos de hipotecas se disparan, porque muchos no se privan de nada y son unos irresponsables. Por no hablar de los okupas. Antes, si querían comprar una televisión, una moto o un frigorífico tenían que pagarlos al contado o firmar doce, veinticuatro o más letras. Y uno piensa, ¿qué va a ser de esta sociedad, de estos jóvenes cuando venga una época de escasez o de de crisis…? Aunque me sorprendió la solidaridad y el esfuerzo desinteresado de los miles de jóvenes con los afectados por la Dana de Valencia. Digamos que antes había más formalidad y las leyes eran más severas.

Publicado en Ideal en Clase

https://en-clase.ideal.es/leandro-garcia-casanova-nueve-lecciones-que-ya-no-se-ensenan-1-2/

DE CONVERSACIONES Y CHASCOS

                  

Amaneciendo por la Vega de Granada

En un sendero, intercambio unas palabras con una joven: “En China aumentaron los divorcios y separaciones, durante el confinamiento en las viviendas, a causa del covid”. La joven me responde: “Y en España también”. Le contesto: “Está demostrado que cuando el hombre está trabajando fuera, hay menos discusiones en casa…”. La joven entonces se dirigió a las amigas que iban detrás de ella: “Este hombre parece un machista”. Me quedé sorprendido por esta acusación sin fundamento y le dije: “Y a mí que más me da que trabaje el hombre o la mujer, ya sabemos que las mujeres también trabajan fuera de casa”. La joven entonces reculó, “Es que yo pensaba…”. Esta simple conversación da idea de hasta dónde está llegando la estupidez, intercambias unas palabras y a la más mínima te insultan. Primero disparan y luego preguntan.

Un día fui a hacerle una visita de cumplimiento a un antiguo conocido, octogenario y enfermo. Me llevó a un bar y, poco después, hablando de un antiguo juicio de un familiar me dijo que los propietarios pueden vender la propiedad cuando tiene un usufructo. Yo tenía mis dudas y le dije que lo buscaría. Pero él insistía en que se podía vender la “nuda propiedad” aunque, poco después, sostenía lo contrario con la misma vehemencia. Y así estuvo un rato como quien desarrolla una tesis (apenas pisó la escuela), aparte de que solo hablaba él y no me dejaba intervenir en el tema. Pero en un momento dado, yo no recuerdo lo que dije, me soltó a bocajarro: “¡Tú no estás bien de la cabeza!”. Yo estaba cansado de la conversación de arriero que tenía, el caso es que me levanté de la mesa como un resorte y le dije: “Vengo a verte para estar un rato contigo y ahora te pones a insultarme, también llevas un rato dándome clases de derecho cuando yo he aprobado cuatro cursos en la facultad, con becas… Intento conectar contigo pero veo que no merece la pena”. Se lo dije de carrerilla y él aguantó el chorreo, pero no se disculpó: “Yo es que me expreso así, anda siéntate”, me dijo, mirándome. Me senté por no dejarlo plantado y aguanté otro poco antes de irme un tanto frustrado. Cuando lo saludé, lo acompañé por la calle un trecho y entonces me encontré con un matrimonio con el que mi esposa y yo estuvimos juntos en un viaje por Madrid y algunos pueblos de la provincia, hace poco más de un año. Cruzamos unas palabras de cumplido y al minuto se despidieron sonriendo. Se ve que no tenían nada que decir. En un rato me llevé dos chascos seguidos, pero uno tiene que proseguir su camino. Reflexionando días después, me di cuenta de que el octogenario no tiene maneras en el trato pero quizá no lo hace con intención, pues él solo quiere hablar. Pero debe dejar que el interlocutor se exprese y sobre todo tratarlo con respeto. Hay otros que, además de que no te dejan hablar, no les interesa tu opinión, es que ni te escuchan.

Seguidamente, fui a un bar cercano y encontré a un escritor conocido que estaba desayunando. Apenas nos habíamos tratado, pero hace unos veinte años me defendió frente a las críticas de otros, por un artículo que publiqué en un periódico. Esto no lo hace todo el mundo. Lo saludé y estuvimos hablando de algunos escritores y gente conocida de Granada, el caso es que teníamos opiniones parecidas a pesar de que somos de ideologías opuestas. Disfruté con la breve charla que mantuve con él, como si fuéramos dos antiguos amigos. Como lo llamaron al móvil, aproveché para acercarme a la mesa del escritor Carlos Asenjo, con el que no hablaba desde este verano en Guadix. Estaba leyendo el periódico, pues se quita las gafas y lo acerca a los ojos. Ambos nos alegramos cuando nos vemos, pues hablamos con franqueza y para mí es como el maestro al que va a visitar el alumno. Carlos Asenjo cumplirá cien años en 2028, pero eso no le impide acudir casi a diario a su tertulia con los amigos, donde hablan de cultura, de política o de lo que venga a mano. Poco después llegó su hijo a recogerlo. En poco más de media hora pasé unos momentos agradables y esta es la vida, no sabes lo que te vas a encontrar a la vuelta de la esquina. Uno se hace unos planes pero a veces la realidad los trastoca.

Hablan dos amigas por el móvil y una le decía a la otra: “Es que el otro día mi hija te estaba contando la operación que le hicieron, pero tú le dijiste que tenías que hacer la comida mientras que ella no tenía nada que hacer. Pues no le sentó bien”. La respuesta de la amiga: “No, eso no fue así, eso es mentira, yo le dije que…”. La otra entonces alzó la voz: “Pero, si yo estaba allí y oí la conversación por el altavoz del móvil”. El caso es que ya se pusieron a discutir acaloradas y ninguna se avino a razones, hasta que cortaron la conversación por el móvil. Y de un tema sin mayor importancia, surge una discusión entre amigas que rompe una amistad de años por una palabra de más. Y eso, ¿quién lo arregla después?

Hay un sabio refrán chino que dice: “Cede y vencerás”, o este otro que aconseja no ponerse a la altura del que discute. Las relaciones entre las personas son complicadas, pero a veces las complicamos más, con frases o palabras inoportunas, con gestos de ira o de soberbia, con sobreactuaciones o haciéndonos los ofendidos... Con los años y con los fracasos vamos aprendiendo a lidiar en las plazas, dando capotazos a unos o no entrando al trapo. Un tono de voz más alto, un gesto displicente o una palabra de más suponen una discusión y en el peor de los casos la perdida de una amistad. Hay que ser flexible y, en vez de dar un portazo, mejor es dejar la puerta abierta al diálogo, a la rectificación y, por qué no, a la disculpa. Hace unos días le llamé la atención a un amigo y él se quedó mirándome, como diciendo, ¡parece mentira! Al final terminamos dando un paseo y contándonos nuestras cosas, como cuando éramos niños. El fallo está en que cada día nos encerramos más en nosotros mismos y no escuchamos al que tenemos enfrente, ni nos ponernos en su lugar.

Publicado en Ideal en Clase

https://en-clase.ideal.es/leandro-garcia-casanova-de-conversaciones-y-chascos/

LA BIBLIOTECA PÚBLICA RECOMIENDA UN LIBRO

 

Diseño de Antonio Arenas

“Nunca tuve una tristeza que una hora de lectura no haya conseguido disipar”. Montesquieu

Una mañana de abril de 2006 me entretuve copiando las papeletas de colores –que estaban clavadas en el tablón de anuncios–, cada una con su mensaje. Y es que la Biblioteca Pública de Granada pedía a los lectores que recomendaran un libro. Esta papeleta dice lo que sigue: “Recomiendo el libro IT (Eso), de Stephen King. Es muy largo, pero merece la pena, sobretodo para los que les guste la narrativa de terror. Es una joya”. En otro papel, un joven escribe: “Best seller El doctor Jivago, de L. B. Pasternak, Premio Nobel. Seguro que has oído hablar o visto la película. Nada que ver con este fascinante libro que nos lleva a la Rusia zarista a través de una familia burguesa. No te lo pierdas, te gustará”. Señalar que el escritor Boris Pasternak aceptó el Premio Nobel en 1958, pero fue forzado por el gobierno soviético a rechazarlo, debido a la persecución política, por lo que se convirtió en un símbolo de la resistencia cultural contra el régimen. En 1989 su hijo aceptó el premio póstumamente.  Se escribe El doctor Zhivago.

Fui copiando las notas tal cual, pero a veces aparecía alguna falta de ortografía. A este otro se ve que le ha gustado La caída de la Casa Usher, de mi admirado Edgar Allan Poe. Aquél nos recuerda “Los pilares de la Tierra, de Ken Follet; La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera, y Un milagro en equilibrio, de Lucía Etxebarría”. Unos años antes, al escritor Juan Marsé se le ocurrió decir que Lucía, la ganadora del Premio Planeta, era un bluff. Yo lo felicité por esto, cuando estuvo en Granada firmando ejemplares de una de sus mejores novelas, Últimas tardes con Teresa. Juan Marsé –él se consideraba un charnego– levantó los ojos y me miró sonriendo.

Biblioteca Pública de Granada

“Los Hollister y el misterio de la laguna encantada están chulísimos”, apostilla éste. En otra papeleta se ve dibujado a un muñeco sonriendo: “Libro cojonudo: 4 Amigos, de David Trueba. Versa sobre la amistad, amigos, sexo, drogas...”. ¿Qué estarían tramando los Cuatro Amigos? Los gustos de este van por otros derroteros y, en letras de molde, dibuja Un mundo feliz y Las puertas de la percepción, novelas de Aldous Huxley. Aquel recuerda esa obra excelente, como es “El hombre que era Jueves, de Chesterton, y Los príncipes nubios (poder y sexo)”. Olvida decir que la segunda novela es del gaditano Juan Bonilla. A éste otro le van las lecturas profundas y filosóficas: “Del paternalismo a la justicia social, de Carlos Almira”. Cada vez que oigo justicia social, me doy cuenta que en esta vida cada uno va a su avío. Y no nos engañemos, la sociedad siempre ha sido y será injusta con los más débiles.

“Por mucho que se diga que Harry Potter es muy repetido sus libros son geniales y con una imaginación increíble”, añade un amante de las aventuras a todo gas. Una cosa son los superventas, los best seller, y otra, la literatura de siempre, que sólo podremos encontrar en las cumbres de las montañas, allí donde moran los lamas. Una joven nos recomienda esta obra, “El silencio del asesino”. Aquí el silencio debe ser fundamental y no como aquel sospechoso que trincó la policía: “¡Yo no sé nada, pero lo diré todo!”. Este lector se nota que está al día: “1984, de George Orwell. Lleva escrito más de 50 años, su autor fue un brigadista internacional en la guerra civil española y ayudó a la democracia contra el fascismo”. Y en letras mayúsculas, añade: “Cojonudo. Leedlo…”. En esta otra nota, destacan varios títulos: “Nada, de Carmen Laforet; La colmena no vale, ver la película. El nombre de la Rosa, de Umberto Eco. Genial a partir de la página 50. El árbol de la ciencia hacia la mitad se hacen un poco duras las reflexiones filosóficas, pero ¡ánimo!”. Sin duda, esta es de las mejores novelas de don Pío Baroja, junto con Zalacaín el aventurero, su novela favorita quizá porque fue la primera que escribió. La colmena es la mejor novela que escribió el Premio Nobel, Camilo José Cela. Se pasó dos años con el manuscrito debajo del brazo para que se lo publicaran. Aquél nos aconseja “El jinete polaco, de Muñoz Molina”. Por esta novela le concedieron el Premio Planeta, en 1991. Otro nos recomienda encarecidamente: “Palabra sobre palabra. Leedlo es buenísimo”. He aquí a un fan: “Toda Marfalda, de Quino”. Habrá que pensar que ha sido una errata de imprenta.

Copio este párrafo de Santiago Posteguillo, sobre la muerte del poeta Gustavo Adolfo Bécquer:

 “(…). Cuando mis pálidos restos

opriman la tierra ya,

sobre la olvidada fosa,

¿quién vendrá a llorar?

¿Quién en fin, al otro día,

cuando el sol vuelva a brillar,

de que pasé por el mundo,

quién se acordará?

Pero el poeta se equivocó: sus amigos sí fueron a su funeral; y luego, a la una de la tarde, se reunieron en un estudio de pintura convocados por Casado del Alisal.

—Os he rogado que vinierais porque hay un asunto que tenemos que resolver entre todos, como sea. Hemos de juntar dinero y publicar los poemas y los cuentos de Gustavo. Tiene hijos. Sus escritos rendirán derechos de autor. Estoy seguro. No podemos fallarle en esto.

Y con la colaboración de Ferrán y el resto de amigos, impulsados por Casado del Alisal, las obras de Gustavo Adolfo Bécquer se publicaron: la rima LXI, que aparece arriba, y otras muchas; y sus colosales leyendas también: ‘El monte de las ánimas’, ‘El miserere’, ‘Los ojos verdes’, ‘El rayo de luna’ y tantas otras historias inolvidables, imprescindibles.  El 22 de diciembre de 1870, los periódicos de Madrid recogen un eclipse de sol cuarenta minutos después de la muerte del escritor. Los periódicos El Imparcial, La Esperanza o La Opinión Nacional se hicieron eco de la coincidencia del eclipse con la muerte de Bécquer”.

Creo que todas las bibliotecas deberían de pedir a sus lectores que recomendaran un libro, en el tablón de anuncios: por las historias, la transmisión del saber y el misterio que encierra la Literatura.

 

Publicado en Ideal en Clase

https://en-clase.ideal.es/leandro-garcia-casanova-la-biblioteca-publica-recomienda-un-libro/#comment-4275

A RICARDO VILLA-REAL, 'IN MEMORIAM'

Vigésimo segundo aniversario de su muerte

Ignoro el motivo de que mis artículos estén censurados en las páginas de Facebook, del Ave María 

La verdad es que me enteré de la muerte de Ricardo Villa-Real, porque me lo dijo un amigo este domingo pasado; pues yo había estado unos días fuera de la provincia de Granada. Ya por la tarde me acerqué a darle el pésame a su viuda, Carmen Berruezo. Hace un par de años, precisamente por estas fechas, llamé por teléfono a Ricardo para decirle que no podía escribir un artículo, sobre el Seminario de Maestros del Ave María, sin mencionar a un ilustre personaje como él. Entonces me explicó que había escrito unos doce libros, seis de ellos sobre temas granadinos. Yo siempre leía el pregón cuando se reunía la Asociación de Antiguos Alumnos del Ave María, pero hace tres años que no salgo a la calle, por culpa de una enfermedad crónica. Lo cierto es que su salud me preocupaba, pero un conocido me decía no hace mucho que siempre había estado delicado.

Ricardo Villa-Real nació en Tíjola (Almería), en 1920, cursó estudios en el Instituto Padre Suárez y en la Facultad de Filosofía y Letras de Granada, donde más tarde ejerció de profesor. Dio clases de Lengua y Literatura, Francés e Inglés en los colegios del Sacromonte, la Presentación, los Maristas, Regina Mundi y el Ave María hasta que se jubiló. En el 1939, el decano de la Facultad preguntaba, a veces, si había llegado ya el chico de las escuelas manjonianas, me cuenta Rogelio Macías, un antiguo rector avemariano. Entre sus libros destacan Homenaje a Granada, una selección de textos poéticos y literarios de diferentes escritores, que además era su obra preferida. Historia de Granada trata sobre acontecimientos y personajes. La Alhambra contada a los niños es un poco de historia con ilustraciones: todos ellos de ediciones Miguel Sánchez.

Casa Madre del Ave María

Su libro Andrés Manjón, vida, obra y persona lleva esta fabulosa dedicatoria: A todos mis alumnos. Los de ayer. Los de hoy. Los de siempre. Y en el prólogo a la célebre obra de don Andrés Manjón El maestro mirando hacia dentro’ (me la regaló Antonio Idígoras, el maestro impresor de las Escuelas de San Cristóbal), Ricardo escribía lo siguiente: Aprender haciendo se practicaba haciendo a los niños saltar, mientras recitaban las listas de reyes, de una baldosa a otra que habían sido bautizadas con su nombre. Andrés López, actual director del colegio del Ave María, opina que los alumnos sentían devoción por este excelente maestro, que tenía una singular manera de exponer la materia. Además, poseía una gran cultura y era un profundo conocedor de la obra de don Andrés Manjón. El pasado 28 de diciembre Ricardo se fracturó el fémur y, días después, en la otra pierna le salió un coágulo de sangre. Pero ya no se recuperó, me dice su mujer Carmen. Falleció el seis de enero, a los 83 años de edad.

Señalar que fue presidente de honor de la Asociación de Antiguos Alumnos del Ave María y, como don Pedro Manjón, habría que decir ¡Cuánto amó a este colegio! Termino con unas palabras de Gregorio Marañón, que este profesor amable y sencillo recogía en uno de sus prólogos: Con cada autor, al morir, se entierra su obra; y sólo al cabo de los meses o de los años retoña en torno del sepulcro esa obra, valorada en sus quilates verdaderos. Emilio Borrego, a quien tuve de rector en la cuesta del Chapiz, me confesaba hace dos años que a Ricardo Villa-Real teníamos que haberle hecho un homenaje, pero al final no se lo hicimos. Y todavía resuenan en mi mente las humildes palabras de este escribidor docente, que ha enseñado Lengua y Literatura a miles de alumnos: Gracias por acordarte de mí en estos momentos…, me dijo entonces, cuando todos teníamos una deuda pendiente con él. No llegué a tratarlo mucho, pero quizá fue como esas almas que pasan de puntillas por la vida y, cuando emprenden el viaje, dejan la puerta entornada. Con ese talante generoso, habría que retocar un poco su dedicatoria: A todos mis profesores. A los de ayer, a los de hoy y a los de siempre.

Publicado en Ideal, el 20 de enero de 2004

Posdata: Tengo el libro de Los cuentos de la Alhambra, editado por Miguel Sánchez en 1977. El prólogo es de Ricardo Villa-Real. 

NO VENGÁIS A CASA

Puerta Real, engalanada en la Navidad

 

Esto escribí, en Facebook, acompañado de las fotos y del video del 24 de diciembre de 2019. “Hace dos años, la alegría reinaba en Puerta Real, en España, en el mundo, dentro de lo que cabe. Pero nadie se imaginaba el regalo que ya se estaba cociendo en China y que ha causado más de cinco millones de muertes, y lo que está por venir todavía. Vivimos tiempos de epidemia y de desolación, podríamos aprovechar para ser mejores y más generosos. Así estaba de animada Puerta Real, Granada, el día 19 sobre las 20 horas. En la Acera del Casino había esta iluminación y en la calle Ángel Ganivet siempre ponen las zambombas, un joven esperando vender el género. Grabé un video de esta orquesta de músicos aficionados, a los que hay que agradecer su afición pero no me permite subirlo. Este año ha sido cuando más adornos navideños han puesto en el centro. Demasiados adornos para mí, hay que pensar también en los barrios de la capital. Felices fiestas a todos durante estos días de tradición cristiana, que ya vendrá el año 2020 con las rebajas”.

El video tuvo 314 visiones y se asemeja a la orquesta del Titanic, que siguió tocando mientras el mítico transatlántico se hundía tras chocar con un iceberg, en 1912. En 2019, una plaga bíblica se extendió por todo el mundo, al igual que ocurrió con la mal llamada “gripe española”, en 1918, que también se llevó a millones de personas. Precisamente ocurrió un siglo antes, pero más millones de personas perdieron la vida en las dos guerras mundiales del siglo XX.

Nadie podía imaginar lo que vendría después, cuando se fue descubriendo el secreto que China mantuvo oculto, cuando lo normal hubiera sido avisar al mundo del gran contagio, para que entre todos tomaran medidas sanitarias contra la Covid-19. Pero nadie parece acordarse de esto, ni de los millones de muertes causadas por la negligencia de de los mandarines. Recuerdo que encontré videos en Internet de una doctora china, que se atrevió a desafiar al temible régimen: confesaba que se estaban produciendo centenares de muertes y había mucho movimiento en los tanatorios, pero todo esto estaba censurado. La doctora afirmaba que las familias chinas advertían a los familiares que estaban en Europa, que no vinieran a China porque podían contagiarse. Así ocurrió y al final estos emigrantes chinos propagaron el contagio por Europa y por el mundo. En España el primer contagiado fue un alemán en Canarias, por aquellos días el Valencia Club de Futbol jugó un partido de la liga europea en Atalanta (Italia), donde se desplazaron varios miles de seguidores. Quince días después los italianos devolvieron la visita a Valencia, con otros tantos seguidores, y aquí fue donde comenzó el contagio y días después se extendió a Madrid y de aquí a toda España.

Aspecto de Acera del Casino

Copio este comentario mío del artículo Abandonado a su suerte, que publiqué el 21 de febrero de 2021, sobre la muerte de mi hermano Raúl, de 56 años, por la Covid-19, debido a una negligencia médica.

16 de marzo de 2021. “Hace unos días, fui al PTS sobre las 17 horas, a una cita médica. Cuando estoy esperando la consulta, un médico, joven y con gafas, me dice: ‘Yo a usted lo conozco, porque ha estado aquí hace poco’. Le respondo que estuve en Urgencias, cuando mi hermano entró en coma y murió unos días después, el 3 de febrero pasado. Noto que se le saltan las lágrimas, pues no se esperaba mi respuesta. Me aclara que él fue quien recibió a mi hermano Raúl y entonces lo recuerdo: ‘La doctora de Urgencias quería dejarlo en la residencia, para que falleciera allí, de lo mal que estaba. Aquí hicimos todo lo posible, pero no reaccionó’. Le di las gracias, ‘por la honradez que demostró al hacer constar su opinión en el informe médico, sobre la reacción que pudo provocarle la vacuna’. ‘¿Y quién se lo ha dicho?’. Le respondí: ‘Yo pedí el informe médico de la estancia de mi hermano’. Entonces, le pregunto al doctor por la segunda dosis de la vacuna que le pusieron a Raúl, cuando el mes anterior se había recuperado del contagio: ‘Posiblemente le hizo reacción, tenían que haber esperado unos meses para ponérsela’. Hoy recomiendan ponerla seis meses después de superar el contagio. ‘¿Y en el caso de que hubiera sobrevivido?’: ‘Entonces, podría tener una fibrosis pulmonar… Me llamó la atención la historia de tu hermano y luego me quedé con tu cara’. Le doy las gracias por su humanidad y me despido del especialista. Las vueltas que da la vida, tengo el informe médico pero no caí que fuera el doctor que me recibió aquella noche del 31 de enero y me informó de la gravedad de mi hermano: ‘Le he puesto mucho oxígeno y espero que se salve’, me dijo este profesional de la medicina, en medio de las negligencias de otros sanitarios que provocaron la muerte de mi hermano, pues de la residencia ya salió en coma y no reaccionó. Lo sacaron en el último momento, cuando ‘llevaba dos días con vómitos y diarreas y se había caído tres o cuatro veces al suelo’, según el informe. Y encima le dieron medicación para sedarlo. Decir que conté el caso a varios medios, pero no quisieron publicarlo hasta que no lo denunciara al juzgado. Sin embargo, no he querido llevar la penosa muerte de Raúl más lejos’”. Unos meses después, denuncié el caso en la Fiscalía pero la archivaron, como era de esperar. Era muy difícil demostrar la negligencia médica, como me advirtió un abogado. Este cariñoso comentario lo escribió Xyrawatic en mi blog, el 21 de febrero de 2021: “Me quedo con su sonrisa transmitiendo esa luz inocente y genuina, Dios cuidará de Raúl, seguro”. Más bien, es una dedicatoria de alguien que lo quería y conocía bastante bien. 

A la derecha, calle Reyes Católicos

Además de millones de muertos, ocurrieron muchas incidencias. Como las agresiones de gente, que no llevaba mascarillas en los transportes y locales, porque alguien les llamaba la atención; así como el confinamiento obligatorio en casa mientras veías que muchos se los saltaban, o incluso estando contagiados salían a la calle a comprar o a cualquier cosa. Recuerdo la imagen de un párroco, bendiciendo ataúdes en la puerta de un cementerio de Madrid, donde les rezaba un responso, “Dominus vobiscum…”; y finalizaba la breve ceremonia rociando el ataúd con el hisopo. No había tiempo para más pero daba la impresión de que estabas viendo una película de terror. Los más débiles, sobre todo los ancianos que no tenían defensas, fueron los primeros en caer por la Covid. En muchas residencias los encerraron en habitaciones para que no contagiaran a los demás, al final murieron en soledad, como en la Edad Media cuando atrancaban las puertas de las casas para que los enfermos de la peste no pudieran salir. Sobrecogían las imágenes de aquel pabellón de deportes, de Madrid, donde se veían centenares de ataúdes alineados en la pista. Seis años después, casi nos hemos olvidado de aquellas imágenes fúnebres, de aquella tragedia y de las muertes de los seres queridos, porque el mundo prosigue su marcha como un barco a la deriva tratando de olvidar el pasado y de vivir el presente. No hemos aprendido nada y seguimos siendo tan mezquinos como siempre. Ahora nos queda superar el contagio de la epidemia de gripe, que se extiende como una mancha de aceite por toda España, con millares de muertes y bronquitis en los niños, que ocultan deliberadamente. Unos años antes de la Covid-19, recuerdo que el Ministerio de Sanidad dio la cifra de 15.000 muertes de mayores, por no vacunarse de la gripe. Y este año no llegan al 60% los mayores que se han vacunado, pero que cada cual haga con su cuerpo lo que quiera. Hace dos semanas viajaba yo en el metro de Granada y era el único que llevaba la mascarilla puesta. Unos días después, ya la llevaban algunas personas más. Sin embargo, esta Navidad millones de personas viven ajenas a la gripe: celebran comidas y se van de compras como si tal cosa, mientras que otros tantos millones se han desplazado y están pasando las fiestas con la familia. Pero habría que advertirles como las familias chinas a los emigrantes: No vengáis a casa porque os vais a contagiar.

Puesto de zambombas, en Ángel Ganivet

Video.

https://www.facebook.com/1307660132/videos/pcb.10221062022802721/10221061984001751

 Publicado en Ideal en Clase

https://en-clase.ideal.es/leandro-garcia-casanova-no-vengais-a-casa/?fbclid=IwY2xjawPERvBleHRuA2FlbQIxMABzcnRjBmFwcF9pZBAyMjIwMzkxNzg4MjAwODkyAAEebPEof0Ma1KkQaZH-4g7viaaIyhMdiZV2XDyv5Ns6xJlDP7mx4Ih9hSpLDZ8_aem_O774h-Pjr5CCYyUSzRW3Og

LA MEMORIA PERDIDA

 

“¡Ramón, hace tiempo que quiero preguntarte una cosa! ¿Cuál es la nación de los gitanos? Porque todo el mundo tiene su nación y yo no sé cuál es la mía. Sólo es interés por saberlo”. Y Ramón Jiménez, el joven bibliotecario, le entrega un libro: “Aquí te lo explica todo”. A uno le sorprende la humildad de Concha Heredia, y de ella podría decirse mismamente lo que cantaba Imperio Argentina de Antonio Vargas Heredia, el gitano: que es flor de la raza calé. Pero Concha no quiere que Ramón le haga una foto, porque dice que sale mu mal.

–En la Nochebuena, yo pongo mi potaje gitano (garbanzos con bacalao) y luego los moniatos, ja, ja, y el remojón, que se hace con aceitunas, cebolletas, cascos de naranjas y bacalao. ¡Y a cantar villancicos y a pasarlo bien con la familia! De la panadería me traigo dos taburetes y dos tablas de pan, y pongo mis dos mesas en dos habitaciones. Este año pasado nos juntamos unas cuarenta personas. Mi marido Juan Córdoba, que en gloria esté, era tratante de animales y también iba a escardar. Aquí donde me tienes –dice Concha con ese orgullo gitano–, me casé en el 1939 con diecisiete años; y hoy tengo cinco hijos, quince nietos y once bisnietos. Aunque a mi hija pequeña la tengo desepará...

–El mulo que tiene tinteros en los dientes (roales negros) es porque todavía está fresco para trabajar. Pero con 16 años tiene los dientes planos, y ya no le para el grano en la boca  –dice Felipe Sánchez el Mediaúva, que de caballerías entiende un rato–. Y claro, al no masticarlo, lo caga entero. Entonces el mulo ya está viejo para morirse. Antes había muchos gañanes en los cortijos que sabían arrear bestias, pero todos aprendíamos de los gitanos para curarles las mataúras. Yo me fui de gañán con mi tío y, como él no tenía dinero, compró una yunta de mulos viejos; así estuve hasta que me casé a los treinta años. Trabajaba de sol a sol y me pagaba un duro, pero yo he tenío que aprender de la vida porque mis padres me dejaron huérfano de chico. Y te advierto que sé cuando la gente habla de oídas o por experencia...

Felipe Sánchez y Salvador Solera

Felipe, con su gorra ladeada, le da un aire al marqués de las Marismas Luis Escobar; aquel personaje inolvidable y dicharachero de ‘La escopeta nacional’, de García Berlanga. Pero confiesa que lleva mucho mundo corrido y penado, y hasta estuvo trabajando en un barco mercante.

–De la Pascua bien poco te puedo hablar, pues las he pasado solo. ¡Ésa es la verdad! Y también porque la Navidad no ha existido para los pobres. En cambio, los ricos han sido siempre unos engurruñíos, porque ellos tenían el dinero y no lo gastaban –al poco cambia de tercio–. Pero yo voy delante de la vida diez o doce años, porque estoy pensando en lo que puede pasar... Mira que te diga, en tiempos de mis padres las personas no se casaban por amor, sino que lo hacían por apaños. Arreglaban el ennoviao porque los suegros, a lo mejor, tenían una burra... ¿El marrano? El marrano de San Antón iba y se metía solo en el corral por la noche, porque aquí en Gabia había marranos que sabían más que las criaturas...

Servicial y de confianza como Pepe Morales, ya no se encuentran hoy día: “En llegando la Navidad y Semana Santa, la familia Villanova Ratazzi, propietaria de la fábrica de harinas –hoy desaparecida– repartía alimentos y mantas a los más necesitados. Entonces, el que pillaba un nabo ya tenía la merienda apañada”. Luego cuenta la anécdota de que, cuando las mujeres trabajaban haciendo manillas (manojos) de hojas de tabaco, se metían debajo una lata de sardinas llena de ascuas para calentarse: “Al braserillo de picón le decían el querío”. Risas y lágrimas. Pepe se acuerda, como si la estuviera viendo, de cuando la Hermandad de las Ánimas iba pidiendo por las casas: “Rigores tocaba el acordeón de botones y llevaba siempre un cigarro liao colgando del labio, mientras que el Recotines iba todo vestido de rojo: ‘A las ánimas benditas no se les cierra la puerta, / que diciendo que perdonen / se van ellas tan contentas... Ánimas benditas de mi corazón, / a Dios te lo pido con mucha razón’”.

Carmen Polo recuerda cómo en los años cincuenta las gabeñas iban hasta la cuesta del Chapiz a comprar cordeles, con los que luego hacían sogas de cáñamo y de pita: “Para acá veníamos cargadas de cordeles, y para Granada de sogas. Seis reales nos pagaban por un kilo de sogas, y 20 pesetas por un velo de tul bordado a mano”. Luego recita aquellas coplas populares que Carmen tanto oía de chica: “No te cases con ningún agramaor, / porque tienen la vista cansada / de tanto mirar al sol. / Y sin embargo los tejeros / ¡válgame la cruz de Dios! / porque cuando llega la semana / ya no les queda ni un botón”.

Pepe Morales. Foto Ruiz Junco

Encarna González nació en Gabia Chica, que tiene su encanto: es como esas alquerías decimonónicas que entonces se hallaban diseminadas por la extensa Vega de Granada: “De niñas íbamos a casa de los abuelos a que nos dieran una perra gorda, y te ponían tu plato de dulces. En mi casa hacíamos vigilia el 23 de diciembre, y el 24 mi padre siempre mataba un choto”. En aquellos años todo el mundo hacía matanza y, cuando iban a hacer la morcilla, era costumbre invitar a los vecinos: “Mis padres mataban dos marranos y una cabra para hacer chorizo –y añade Encarna–. Es que con la carne de la cabra, el chorizo sale más bueno. Al mes lo metían en una orza, cubierto de aceite; en cambio, las salchichas se enterraban en la paja. Así la matanza te duraba un año”.

El primer juguete de Nieves Capilla fue una aguja, un ovillo y un trapo: “Con eso me hice mi primera muñeca, que luego rellené con serrín. La Nochebuena nos daba mucha alegría, porque mi padre trabajaba de panadero en la Tahona, y era la única noche del año que cenábamos juntos”. Nieves recuerda aquellas Navidades de su niñez con mucho frío: “A las seis de la mañana, decían en la Ermita de la Virgen de las Nieves la misa del aguilando, para que la gente pudiera luego irse al campo”. Y confiesa con añoranza que, “durante la misa, un coro de mujeres cantaba villancicos...”. ¡Pero aquellos eran otros tiempos, compañero!

 Cuando Sebastián Beltrán el Ramales está bien, se acuerda hasta de los años veinte.

–Parece mentira, pero antes celebraban las fiestas del Corpus en el Salón. Recuerdo que estábamos todos embobados viendo la montaña rusa, cuando me birlaron diez pesetas del bolsillo. ¡Vaya! El primer jornal que eché me dieron tres pesetas. Y cuando ya escardaba como un hombre, dijo el capataz, amos a darle el peón (la peonada). Entonces los chaveas no teníamos adonde ir y, cuando Marianico Pertíñez daba la voz, nos íbamos a escardar y te pagaba un duro –y añade, como quejoso–. “Tóos se han muerto y yo soy el más viejo de Gabia, quitando a la tía... Mi hermano estaba comiéndose el bocadillo y ¡pom! se cayó al suelo”.

Sebastián asegura que entonces era costumbre ver a la novia a través de las rejas de la ventana, pero “a mí me dieron la entrá” -aunque ya el abuelo no está para muchos trotes-. “¡Estoy hecho una mierda y ya no valgo para nada! Con noventa y seis años que tengo se me ha pasao tóo por la historia, me dice al despedirse, mientras se pasa la mano por la frente como dando a entender que no se acuerda de nada. Sebastián es el único sobreviviente de la fallida experiencia del colectivismo agrario, en la Gabia republicana de 1933.

De lejos, la torre de la iglesia de la Encarnación es como el minarete de una mezquita, alzándose orgulloso por encima de los tejados rojizos. Mientras que el suave y dulce tañido de las campanas se desparrama por los verdes campos de la Vega, y trepa hasta la montaña mutilada de Montevive; donde un guarda jurado me prohíbe el paso. Han destruido el paisaje sagrado de Gabia, la montaña de color cobre al sur de Granada: “Montevive era como los pechos de una mujer”, me decía una gabiense. Pero ya casi nadie se acuerda de esto.

 Este artículo fue publicado en Ideal, el 24 de diciembre de 2002; y recibió el tercer premio de los Relatos de Navidad. En 2004 publiqué la novela Gabia, la memoria perdida, donde los gabirros entrevistados van contando la historia de su vida, "personajes sencillos, sufridos y curtidos en la tierra", como escribió Francisco Gil Craviotto en el prólogo. No quedan ejemplares de la novela.

Felipe Sánchez ‘el Mediaúva’ falleció en octubre del 2006 y José Lechuga también murió ese año. Carmen Bertos, la abuela de Gabia, murió a finales de febrero de 2004. Sebastián murió pocos meses después, en el 2003. También nos dejaron José Franco, Salvador Solera y Manuel López ‘el Chupa’, en diciembre de 2004, a los pocos días de fotografiarlo. Ellos ya forman parte de la intrahistoria de Gabia y la mayoría de ellos han fallecido. 

Añado ahora estos apuntes que no salieron entonces:

Concha Heredia:

“¿Quieres que te diga un villancico? ¡Amos a ver!: La Virgen va caminando por una montaña arriba / y, al vuelo de la perdiz, / se le ha espantao la mula. / Agacha la rama y coge limones, / y dale a la Virgen de los más mejores”.

Felipe Sánchez:

 Yo aprendí el caló en una casa de putas, en el bar de los Tres Hermanos, y toda la esa de Granada se juntaba allí, ¿me entiendes? Allí iban de todas las clases a buscarse la vida y yo estaba de encargao en el bar, donde transitaban los amolaores (los que hacían el amor).

Sebastián Beltrán:

¿El cortijo? “Del cortijo de La Jara apenas me acuerdo; sé que íbamos por la mañana y veníamos por la noche, unos diez kilómetros entre ida y vuelta”. Luego recuerda aquellos años de miseria en que la gente andaba con una mano delante y otra detrás. Hace unos cinco años que le dio una trombosis cerebral: no andaba, ni hablaba, ni siquiera podía comer. “Me quedé hecho un penco”, confiesa. Pero se recuperó en un año y pico con un andador. La hija dice que ha enterrado a todos los hermanos y primos. Cuando termino, Sebastián se apoya en mí tratando de salir a la calle; y en un gesto amistoso, me despidió en la puerta de su casa.

Carmen Polo asegura que en Gabia había una mujer que hacía unos roscos muy grandes, y la hija le decía: “Mama, con otros dos roscos como ésos, nos quedamos sin masa...”.

RECORDANDO A HANS CHRISTIAN ANDERSEN

 

“Mi vida es un bello cuento, ¡tan rica y dichosa! Si de niño, cuando salí a recorrer el mundo, solo y pobre, me hubiese salido al paso un hada prodigiosa que me hubiera dicho: ‘Escoge tu camino y tu meta, que yo te protegeré y te guiaré conforme a las facultades de tu entendimiento y conforme es razón que se haga en este mundo’, no pudiera mi suerte  haber sido más feliz”. Con esta frase, resume su vida el escritor danés, Hans Christian Andersen (1805-1875). En el fondo era como un niño grande, bastante inseguro y con esa sensación de sentirse diferente a los demás, que le acompañará durante toda la vida. Era alto, desgarbado y con una nariz enorme. Si a esto le añadimos que era torpe y algo afeminado, nada de extraño tiene que los niños de su edad se burlaran de él y que tuviera una infancia solitaria.

Leemos en ‘El patito feo: “... pero todos rechazan al último que ha nacido. ‘¡Qué estrafalario y desgarbado es!’, dicen, picándolo. La madre pata lo defiende, pero, pasados unos días, incluso ella acaba pensando que sería bueno que se fuera lejos de allí. Como todos lo maltratan, el patito feo decide volar por encima de la cerca y huir. ‘No es nada extraño que me rechacen: ¡soy tan feo!’, se dice, mientras se aleja”. Andersen nació en un barrio miserable de Odense (Dinamarca), era hijo de un zapatero remendón –que le fabricó un teatrillo de títeres para que desarrollara la imaginación– y de una campesina casi analfabeta, que le enseñó el folclore y tuvo fe en su talento. Su madre quiso que aprendiera el oficio de sastre pero Andersen le suplicó que lo dejara marchar a Copenhague –a probar fortuna–, que para él era la capital del mundo. “¿Y qué va a ser de ti allí?, preguntaba mi madre. ‘Seré famoso... Primero hay que pasar penalidades sin cuento, y luego se hace uno famoso’, le respondía yo. Era un impulso inexplicable el que me arrastraba”, escribió Andersen en su libro ‘El cuento de mi vida’.

En la capital trabajó de bailarín, declamador, titiritero, cantante... Pero fracasó en todo. Su vida fue entonces tan desgraciada como la que describe en su cuento de El soldadito de plomo, a quien le falta una pierna, pues no había suficiente plomo para repararla. Y cuando el soldadito ve a una bailarina danzando sobre una pierna, cree que ella también es coja: “¡Sí, de ésta sí me puedo enamorar!”, pues ingenuamente piensa que ella era de los suyos. Lo cierto es que se enamoró de algunas damas pero todas lo rechazaron, y aseguran que no conoció el amor de una mujer. En otro momento, escribe: “Charles Dickens habla en sus novelas de las penalidades de los niños pobres. Si hubiera visto lo que yo estaba pasando y sufriendo, no lo hubiera encontrado menos duro o menos digno de un relato humorístico. Hay cosas en la vida que están tan enlazadas con la vida de otros, que uno no tiene derecho sobre ellas”. Uno también pasó penalidades sin cuento por ahí, y por eso te sientes retratado. Andersen fue amigo de Víctor Hugo, de Alejandro Dumas y de Dickens, pero llegó a considerarse como un personaje dickensiano y se sintió incomprendido hasta en su propio país.

Al final sus sueños se cumplieron en Copenhague, pues se convirtió en el más famoso narrador de cuentos, de manera que cada dos de abril –en el aniversario de su nacimiento–, se celebra en todo el mundo el Día del Libro Infantil. De los 160 cuentos que publicó –‘La sirenita', ‘La reina de la nieve’, ‘La pequeña cerillera’, ‘El ruiseñor’, ‘La campana’, ‘La princesa y el guisante’, etc–, la mayoría son originales mientras que sus protagonistas, como no podía ser de otra forma, son los humildes y los desheredados. El cuento que más ha quedado oculto, donde relató su propia peripecia personal, social y literaria, es ‘El cuento de mi vida’. Fue también como su testimonio religioso: “La historia de mi vida dirá al mundo lo que a mí me dice: ‘Hay un Dios que es amoroso y que encamina todo a un buen fin’”, confiesa en las primeras líneas. Andersen tuvo fama de ser un autor triste y muy susceptible a las críticas, por lo que su vida no fue precisamente un cuento de hadas. El caso es que, mientras observaba distraídamente una conocida foto suya, llegué a esta conclusión: “Sí, el rostro de nuestro querido Andersen se parece mucho a su personaje de ‘El patito feo’”. El 4 de agosto pasado se cumplieron 150 años del fallecimiento, de este personaje de cuento.

Publicado en Ideal en Clase.

https://en-clase.ideal.es/leandro-garcia-casanova-recordando-a-hans-christian-andersen/

https://elindependientedegranada.es/cultura/hans-christian-andersen-granada