ROQUE ‘PUM’, EL VAGABUNDO

Fue un personaje de nuestra infancia

La figura de Roque ‘Pum’ merecería un capítulo aparte. Era un pobre borrachín que iba de taberna en taberna, posiblemente para olvidar sus penas y fracasos. Y cuando ya estaba achispado, lo veías por la calle dando tumbos. Entonces los niños nos mofábamos de él, ¡Roque ‘Pum’, ‘Pum’, ‘Pum’! Y éste respondía tirándonos piedras o echándonos maldiciones. Incluso algunos hombres, a escondidas, le gritaban ¡‘Pum’! Y entonces se ponía hecho una furia: Me cago en ‘tó’ tus muertos... ¡Mal dolor sus dé!... Roque entonces parecía un animal rabioso. Recuerdo un día que estaba yo leyendo un libro en la alameda que había al lado del puente del río Guardal, yendo para el Lago. Entonces oí unos gruñidos y vi a un bulto tirado en la hierba: era Roque durmiendo la mona de la mañana, o puede que de la noche anterior. Allí, los días en que apretaba el calor, se estaba bastante fresco.

 La foto de Roque sentado en el poyo de la Cruz de los Caídos es una joya: por la frescura, espontaneidad y sencillez que tiene. Es la única imagen que se conserva de este pobre diablo, y seguro que el fotógrafo le diría: Quédate ahí, Roque; que te voy a echar una foto. ¡Pero, hombre, mira cómo estoy...! (iba siempre hecho un adán) ¡Nada, nada! Tú estate quieto un momento. ¡A ver, alegra esa cara...! Y la máquina hizo ¡pum! Y Roque ‘Pum Catapúm’ sonrió. Y hasta salió fotogénico y todo, como esos lechuguinos con botines: con su gorrilla de visera –seguro que se limpiaba la boca con ella y hasta le servía de almohada en el campo– y su chaqueta larga a cuadros, que más bien parece una gabardina, donde guardaba los mendrugos de pan. Y esos pantalones anchos y rotos, que se ataba con una guita.

 Roque aparenta más de cincuenta años, pero está envejecido, apaleado ya por la vida. Aunque todavía se le nota cierto orgullo y prestancia al apoyarse en su bastón –una vara, como los alguaciles y cuadrilleros– y en la manera de coger el cigarro, mientras cruza coquetamente las piernas. Nunca he visto a un mendigo posar de esta manera, con ese orgullo y estoy seguro de que nunca hubiera salido tan bien en una foto de estudio. Roque ha logrado salir tal cual, incluso con cierto aire juvenil. Sin embargo, pocos años después, se lo llevaron a la residencia de ancianos ‘González Penalva’, de Huéscar, donde no le faltaba su plato de comida caliente. Pero a Roque no le gustaba nada que lo tuvieran encerrado –la jaula no se había hecho para su alma de pájaro– y, de vez en cuando, hacía sus escapadas y se presentaba en Castilléjar. Lo mismo asomaba montado en el camión de las gaseosas. ¿Adónde vas, Roque?, le preguntaban de cachondeo. ¡Adonde me salgan los ‘güevos’!, respondía con ese mal genio que tenía. El caso es que el pueblo le tiraba, a pesar de que ya no tenía a nadie en este mundo. Otro día seguro que se lo encontraban tirado por ahí, en algún bancal, apestando a vino y medio muerto de hambre. Porque su casa eran las tabernas, su comida el morapio y su lecho cualquier bancal de alfalfa o de remolacha. Allí donde le cogiera más a mano, dormía la borrachera al cielo raso.

 Noches de tragos, mañanas de resacas y tardes de ardores. Así debió de ser su triste y errante vida. El mendigo borrachín al final murió en la residencia de ancianos y lo enterraron en el cementerio de Huéscar; ignoro si se acordaron de ponerle una lápida. ¡Que la tierra que tanto amabas te sea leve, Roque! Nos ha quedado tu foto y una media sonrisa, y tu raída chaqueta a cuadros –tres o cuatro tallas más grande, pero eso no importa–. Roque fue un personaje de nuestra infancia, como esos tipos solitarios, extravagantes y desarraigados, que tanto abundan en la literatura. Y sin embargo, en nuestra inconsciencia de niños fuimos crueles con la desgracia ajena. Porque, Roque ‘Pum’, el famoso vagabundo, no era malo. No señor. El sólo bebía para olvidar los malos recuerdos de esta puñetera vida.

De mi libro ‘Diálogos en la tierra de los ríos’ (2003)