LOS CUADRILLEROS DE LA NAVIDAD

Hermandad de Ánimas, de Castilléjar, años 60. Leandro García

“El Día del Nacimiento (25 de diciembre), vuelta por lucha: a misa, merienda y juerga”, me dice Dolores Mañas, ‘la Manca’. “¡Entonces hacíamos unos bailazos!... Yo, comparación, estaba bailando con mi novio, y llegaba otro y decía: ‘Dos pesetas porque se vaya el novio y no baile más’”. Y, claro, éste subía a cuatro pesetas. “Pues yo doy seis”, replicaba el otro... “Pero cuando uno decía, ¡ánimas benditas!, entonces se plantaba, y al otro le tocaba pagar todo lo que habían apostado”. Así era el ‘baile de Pujas’ en Castilléjar. En esto, Dolores no puede evitar un ramalazo de nostalgia: “Nosotros nos ‘casemos’ después de la guerra y la tía María ‘la Bolilla’ fue la guisandera”. Josefa, la del pan, va directamente al grano: “Con tres celemines de harina, salían unos siete panes de a quilo... En los años 50, teníamos que hacer turnos por Navidad: diez o doce mujeres venían por las noches a hacer sus dulces caseros, y por el día cocíamos el pan”. Josefa recuerda que entonces las mujeres amasaban en su casa, “en una artesa, y nosotros íbamos por las casas recogiendo los panes en una tabla. También teníamos que salir todos los días a por una carga de leña al monte, aunque estuviera nevando”. En estas andanzas me acompaña Rafaelillo, el municipal, y me cuenta que algunos niños, cuando no se portaban bien, “la víspera de Reyes encontraban los ‘alpargates’ en la ventana llenos de cagarrutas de las cabras”. Y luego, cuando se anima, me larga este villancico: “Esta noche es Nochebuena y mañana es Navidad, / saca Perico la bota que nos vamos a ‘chispar’”.

Andrés Martínez, el molinero, es la viva memoria de lo que ocurría en Castilléjar en los años treinta: “Por abrazar a la novia, vale tanto”, señalaba el encargado del baile de las Ánimas. “Y tú tenías que pujar: ‘¡A ver, tráeme a fulana que quiero bailarla!’”. Pero Andrés asegura que “hubo muchos palos por esto y que entonces, con una peseta, te corrías una juerga”. ‘Rafa’ Cuevas, director de las revistas ‘Úskar’ y ‘Cuadernillos de la Sagra’, de Huéscar, me acompaña a la aldea de La Parra a visitar a Roque Rodríguez, apodado ‘el Abujeros’, que escribe trovas y también canta con ‘los Cuadrilleros de San Clemente’: “¡Abran las puertas del templo!, / que venimos a adorar a Jesús Sacramentado / que está puesto en el altar”. Este canto “lo hacemos en la ‘mesma’ puerta de la iglesia y luego le vamos cantando al cura mientras se viste. Tocamos hasta cincuenta coplas en la misa del Día del Nacimiento”. Y el juglar nos canta esta trova popular: “¡Santo, Santo, Santo, San Antón! / ¡Qué Santo tan ‘afortuno’! / Tú ya tienes tu lechón, / ¿pero cuántos no tendrán ninguno?”. Mariano Teruel, ‘el Barranquero’, también se deja caer: “¡Oh divino San Antón! / Antes de que se cumpla el plazo, / si me guardas el lechón, / yo te traeré un espinazo”. Y a ‘Rafa’ le sienta bien el relente del pantano: “Ojalá, que en vez de ir dando voces por la vida, pudiéramos sentarnos a la lumbre a contar nuestra historia, o cantar como hoy una improvisada trova. Seguro que nos iría mejor”. 

Plaza Mayor de Huéscar. Turismo de Granada

Es la una de la tarde del Día de la Inmaculada y, en la plaza Mayor de Huéscar, la gente se va animando mientras los bares no dan abasto. Llama la atención un pequeño remolque con este letrero: “Peso 180 kg”. Por curiosidad, uno se asoma al remolque y descubre, con asombro, al cerdo –con perdón- más grande que haya visto en su vida. El animal, que parece un hipopótamo de secano, está echado sobre un poco de paja y lo único que mueve son los hocicos, como diciendo: “¿Qué habré hecho yo para que me miren tanto?”. Seguramente ignora que un poco más allá, en la otra esquina, están vendiendo las papeletas y preparando el saco: “¡Oiga, a cuarenta duros la tira!”. Pero, a las dos en punto de la tarde, Huéscar parece la ciudad sitiada de Kandahar: el estampido de los cohetes retumba sobre el azul cielo ‘güesquerino’, y los lugareños, presurosos, convergen desde las calles hacia la plaza Mayor, porque la función va a empezar: “¡Señores, hagan el favor, se va a proceder a la rifa del marrano de San Antón!”. Todas las papeletas vendidas, con el nombre de cada comprador, se meten en un saco. Y ya sólo queda esperar a que salga el número agraciado.  Pero estoy por decirle que el cochino –con sus 16 arrobas- va atando cabos: “¿Y qué estarán celebrando hoy con tanta gente y tanto petardo?”. Sin embargo, la tradición se ha perdido ya: "Antiguamente, al marrano lo dejaban suelto por las calles y se pasaba todo el verano comiendo –trigo, panizo o lo que le echaran-, hasta que lo rifaban por la Inmaculada”, señala Rafa Cuevas.

Ánimas, Cascaborras e Inocentes, de Puebla de Don Fadrique

De Puebla de Don Fadrique se dice que es la ‘Puerta de Andalucía’, pero el portal debe estar abierto porque un frío de nieve de la Sagra –sierra sacra- da la bienvenida al forastero. Esperanza Rodríguez, presidenta de la Asociación Local de Mujeres ‘Conmu’, me explica que, en la madrugada del 8 de diciembre, los tres ‘despertadores’ –que llevan dos farolas y un Cristo– van llamando a los componentes de la Hermandad de las Ánimas. La procesión del ‘Rosario de la Aurora’ comienza un poco después, a las seis de la mañana, y, al son de cantos y rezos, van despertando al vecindario mientras amanece en la Puebla. Y más tarde, sobre las ocho, se celebra la ‘Misa de los Despertadores’. Balbino Sánchez y José Gómez dirigen el Hogar del Pensionista y me invitan a la ceremonia de la ‘Entrega del estandarte de la Virgen del Carmen’ –que tiene lugar esa misma tarde– entre los miembros de la Hermandad de las Ánimas. El hermano que lo recibe debe guardar el estandarte en su casa durante un año.

 Tan singular ceremonia la presiden varios poblatos, disfrazados de autoridades y vestidos con trajes y gorros del siglo XVIII. Engalanados también con sus sombreros y trajes típicos, los acompañan cinco alegres ‘Inocentes’, y seis pícaros ‘Cascaborras’, que van pidiendo dinero por la calle, o lo mismo te arrean un vejigazo. Y ya, durante la Navidad, con el estandarte de la Virgen, van de puerta en puerta cantando villancicos o jotas. Por eso, en esta comarca del Altiplano, nada de extraño tiene que traten de usted a su padre, o que le hagan una cruz al pan antes de partirlo. Pero, es lo que le digo: si en estos días va buscando a alguien en particular, puede que lo encuentre entretenido en alguna matanza, aliñando el embutido o zampándose una buena morcilla. Como mandan la tradición y el Santo San Antón.

      Posdata: Este artículo salió publicado en Ideal de Granada, el 24 de diciembre de 2001 y en mi libro Artículos del Altiplano y de Granada (2014). Dolores Mañas y Andrés Martínez fallecieron unos años después de la publicación. Josefa murió el 7 de abril de 2018, mi madre amasaba en su horno todas las semanas, en los años sesenta, y recuerdo a aquellas mujeres con el pañuelo en la cabeza, dándole vueltas a la masa.