LOS EMIGRANTES

Estación de tren, de Baza. 1978

Cuando llego a mi pueblo me entran ganas de llorar, de ver un pueblo tan bonito y tan solitario. Sólo quedan ancianos, pues los hijos marcharon fuera en busca de trabajo... Quiero deciros que por muy lejos que esté nunca podré olvidaros. Así una emigrante da rienda suelta a sus sentimientos en una emotiva carta dirigida a su madre. Este otro recuerda la amarga experiencia: A mediados de mes ya no tenía dinero para comer y algunos días dormía en los bancos del parque. Añoraba más que nunca el pueblo y la casa de mis padres, a los amigos... El 26 de enero pasado se reunieron unos trescientos orcerinos en Montornés (Barcelona), con este lema: En las fiestas de San Antón todos unimos alma y corazón. Y Fernando Sánchez parecía desahogarse en la revista Alcazaba, de Orce: Podría ponerme a explicar cómo transcurrieron las fiestas, pero son tantas las emociones que sentí... Comimos dulces y bebimos mistela. Los cañamones no faltaron y tampoco los ‘vítores’ (parecidos a las carocas granadinas), ¡pero disfruté como cuando chico!

El tío Pedro nació en la pedanía de El Margen y cuenta, con cierto orgullo, que en un pueblo de Barcelona tiene un vecino que le habla en catalán, pero yo siempre le respondo en cristiano. O como aquel emigrante que, recién llegado a Salou, se había acostado a las siete de la mañana y no podía entender que la maestresa le dijera que, pasadas las doce, tienes que pagarme otro día de pensión. Son las voces desgarradas y emocionadas de los emigrantes, que te hablan del apego, de la querencia y la nostalgia hacia la patria de la infancia. Ellos, mejor que nadie –con sus escritos, anécdotas y recuerdos–, reflejan el desarraigo, porque nunca acaban de integrarse. Recuerdo aquella incesante emigración clandestina de los años sesenta, que dejaba un rastro de familias deshechas para siempre.

La miseria los echaba a paletadas en los arrabales de las ciudades industriales y, en oleadas, llegaban entonces a Cataluña, a Francia o Alemania: lo mismo que hoy hacen los magrebíes. Se embarcaban en un largo viaje en busca de trabajo y de un nuevo hogar: ¿Volverás cuando todo esto pase? Y una voz entrecortada respondía: ¡Ya le escribiré cuando llegue, madre! Un día a la semana, aprovechando la oscuridad, salía una furgoneta hacia Barcelona, en la que apenas podías moverte porque llevaba una carga de cerezas con destino al mercado de Cambrils. Después de pasarte toda la noche viajando, la claridad del alba te hería en los ojos al pasar por las costas de Tarragona, mientras un escalofrío recorría tu alma. Y, como si de ganado se tratara, la furgoneta iba descargando gente en Vallirana, Sabadell, Tarrasa… Pero en Cataluña uno siempre tenía la sensación de estar en una tierra extraña, o mejor dicho, te sentías un extraño en una bellaterra, donde los catalanes conservan un cierto aire de tribu. A las cinco de la madrugada, se veían ya a los currantes con el bocadillo debajo del brazo por las semidesiertas calles de Sabadell, camino de aquellos infames telares. Entonces, Sabadell era un inmenso telar que tableteaba como una locomotora: ¡traca-traca-matraca!, que diría Carlos Cano. Y a las siete de la mañana, algunos paletas apuraban su cafelito y su copa de coñac antes de irse al tajo: Pues yo plego a las buitantas, noi. Pero la soga vergonzante de la emigración continúa: en el quinquenio 1991-96, el municipio de Huéscar perdió unos dos mil habitantes, por lo que uno de cada cinco oscenses tuvo que emigrar. Y en este plan, Castilléjar ha perdido la cuarta parte de su población –556 habitantes- en los últimos cuatro años. Y reseñar que los seis pueblos de la comarca del Altiplano tenían 29.464 habitantes en el 1.900; cien años después, la población había descendido a 18.346. El siglo de las grandes guerras y de la era espacial, allí solamente ha dejado atraso y pueblos envejecidos y solitarios.

Llegada de emigrantes a Barcelona, 1961

Así como las cigüeñas regresan siempre a sus viejos nidos, los emigrantes por las fiestas del pueblo vuelven a la tierra que los vio nacer –Jamás en la vía yo podré olvidarte...–, a ver a la familia, a saludar a los viejos amigos de la infancia, y a contemplar de nuevo el paisaje. En sus inseparables maletas de cartón –¡Ya vienen los murcianos!, decían en Cataluña– llevaban atadas con una cuerda, nuestra habla y nuestra forma de ser y entender la vida, porque eran de los nuestros. Los hijos tuvieron que sacrificarse y emigrar a las tierras del Norte para que sus padres y hermanos pudieran salir adelante, con el dinero que ellos enviaban. Incluso hubo quienes amaron tanto a su pueblo, que prefirieron descansar aquí para siempre, donde están sus recuerdos y antepasados.

La película Las uvas de la ira, de John Ford, refleja la miseria del éxodo rural a California en los años treinta, sobre todo en el diálogo final del matrimonio de ancianos en el escacharrado camión: Tú eres la que nos das ánimos y nosotros ya no servimos para nada... ¡Nunca volveremos a tener un hogar! Y la mujer le responde: (...) No pueden acabar con nosotros, ni aplastarnos. Saldremos siempre adelante porque somos el pueblo. Algún día me gustaría ver en esta tierra un reconocimiento a los emigrados –a los sin patria–, porque creo que se merecen algo más que un sencillo homenaje.

Posdata. He leído el artículo y he sentido ganas de llorar al menos en tres ocasiones. Recuerdo que esto mismo me dijo el Guiñapo, en Galera, por aquellos días, y me preguntó que si tenía alguna fotocopia. 

 Publicado en mi novela, Diálogos en la tierra de los ríos (2003)

Publicado en Ideal en Clase

https://en-clase.ideal.es/2025/08/07/leandro-garcia-casanova-los-emigrantes/?fbclid=IwY2xjawMCtuhleHRuA2FlbQIxMAABHlfgkq6i1v16_FFAw1E9v6SjD1BbsyTqpHVKflwJEULKlSwd5YjmDsHwlL2k_aem_YirCOo2vxv9AaT_h9G8aAQ